Guardare e leggere

Come e’ faticoso viaggiare in questo paese! Abbiamo lasciato ieri il grosso dei bagagli ad Almora e siamo partiti per stare via due notti, e vedere alcuni posti nel raggio di 75 km. Qui 75 km vogliono dire o 3 ore abbondanti di bus, oppure 2 e mezza di taxi collettivo. Si puo’ pensare che il taxi collettivo, che costa di piu’ ed e’ piu’ veloce, sia preferibile al bus; ma non e’ cosi’. Il taxi collettivo e’ una grossa jeep: tre posti davanti, tre in mezzo e quattro dietro di traverso. Totale apparente 10 persone. Oggi (e anche altre volte) eravamo in 17: immaginate come, e capirete perche’ sia comunque meglio il bus. Ma di bus ce n’e’ pochi qui, e non vanno dappertutto come le jeep.

Ieri siamo stati a Kausani, dove c’e’ un ashram dedicato a Gandhi, che vi risiedette qualche tempo negli anni Trenta per scrivere il suo commento alla Bagavadgita. Io il testo di Gandhi non l’ho letto, ma so che la Gita e’ un testo molto amato dagli Indiani, e che riguarda (anche) la decisione morale e politica. Tutto torna, direi.

C’e’ un piccolo museo sul Mahatma, una sua statua, e un’atmosfera molto intima. Si aggiunga che eravamo avvolti dalle nuvole (o dalla nebbia, se si preferisce), e il tutto assumeva un’aria anche un po’ misteriosa. Eravamo gia’ stati fermi tre ore perche’ si era messo a piovere a dirotto.

Stamattina, col sole, abbiamo preso il solito shared taxi e siamo andati nella vicina Baijnath, per vedere un complesso di templi del IX/X secolo, che mi aspettavo simile a quello di Jageswar. Purtroppo era molto piu’ piccolo, e meno emozionante. Bello, comunque; posto su un’ansa del fiume, una decina di edifici, e quasi nessuno intorno.

Mancato il bus per un pelo, di nuovo col taxi a Bageshwar. Li’ c’e’ un tempio ancora piu’ piccolo (seppur fascinoso pure lui). Non c’e’ piu’ niente da fare ed e’ ancora mezzogiorno. Allora studiamo la possibilita’ di fare un colpo di vita e fare un salto di due giorni a nord, tra le montagne grandi, che da qui non si riescono a vedere a causa delle nuvole del monsone. Ma l’ultimo bus diretto e’ gia’ partito, e non ci sono taxi che ci vadano.

Quindi, si torna a casa, ad Almora, in anticipo. Troviamo con facilita’ lo shared taxi, ma il viaggio sembra non finire mai, stretti come sardine in questa scatola di latta ballonzolante sulle incerte strade indiane, con buche e torrenti.

Almeno non fa caldo. Buonanotte.

Diffondi questo post:

Diciamo che le condizioni in cui si scrive questo diario non sono sempre delle piu’ favorevoli. Ora ci troviamo ad Almora (che e’ qui), a 2000 metri, in mezzo alle montagne himalayane (dopo – va detto – una giornata di viaggio in bus senza fine, ieri).

Il clima e’ piacevolissimo, dopo i grandi caldi dei giorni scorsi. Il paesaggio e’ alpino, con pini, boschi e aria pura. La differenza piu’ notevole e’ che qui il cespuglio infestante e’ la canapa indiana; si’, proprio quella, la cannabis indica, quella che si fuma. Ne ho visto piu’ oggi che in tutta la mia vita.

Pero’ sta li’, e non e’ che posso farci qualcosa direttamente. Quindi la guardo, e basta. Anzi, no, la annuso e assaggio. Ma non funziona.

Abbiamo visitato un piccolo tempio dove Vivekananda ha passato del tempo a meditare. E Vivekananda e’ stato un grande personaggio. Senza di lui probabilmente niente Gandhi…

Poi abbiamo camminato dal posto dove stiamo, in alto su un crinale, giu’ fino alla citta’, Almora, a 8km, piu’ in basso. All’inizio non sembrava nemmeno di essere in India, tanto tutto era pulito e perfetto. Poi, piano piano, l’India e’ arrivata, con tutti i suoi pregi e difetti.

Abbiamo fatto un po’ di shopping e poi abbiamo cercato di informarci su come tornare su in taxi. Ci hanno detto che ci sono dei taxi collettivi per 30 rupie, che si prendono li’, a 50 metri. Andiamo li’, ma taxi non se ne vedono. Aspettiamo, chiediamo. Ci dicono che non sono li’, ma piu’ avanti, 50 metri. Andiamo avanti anche di 100, pero’ niente. Chiediamo: si’ si’, avanti 50 metri. Insomma, di 50 metri in 50 metri avremo fatto quasi un km, pero’ alla fine il taxi c’era davvero.

Mi domando: cosa impedisce agli indiani di dire, che so?, “subito dopo la stazione di servizio”?

Qui l’architettura delle case e’ gia’ di tipo nepalese, e la gente e’ piccolina e porta i pesi sulla schiena con una cinghia sulla fronte. Non sembra di essere a Cortina, non solo perche’ manca la fighetteria, ma anche perche’ non siamo ancora in zona di rocce e cime. Qui e’ tutto verde di boschi e prati, anche se poi tutto e’ piuttosto ripido, e i torrenti sono fiumi.

Sono nell’albergo, una guest house di campagna con pochi ospiti occidentali. C’e’ una piccola festa perche’ il gestore compie gli anni. Sono arrivati altri ragazzi occidentali dalle guest house vicine. C’e’ un bel clima. Il fumo gira.

Domani, gita in un posto qui vicino, dove ci sono dei bei templi. Il taxi ci passa a prendere alle 8. Buona notte.

Diffondi questo post:

Delhi alle 10 di mattina, piove lento e sottile ma fitto. Fanghiglia dappertutto. Ho passato la notte in treno dopo aver salutato Udaipur. La compagnia degli indiani, quando non hanno secondi fini, e’ molto piacevole. In scompartimento con me c’era una famiglia con una bambina di circa 6 anni, con cui il padre giocava (qui i genitori, anche i padri, sono sempre molto teneri con i bambini), un altro uomo giovane che e’ arrivato elegantissimo in giacca cravatta e scarpe nere, e dopo un po’ e’ andato a cambiarsi (maglietta, pantaloncini e ciabatte), e una signora di mezza eta’ che fa la medica omeopatica, e mi ha spiegato un sacco di cose dell’omeopatia (mentre l’ayurvedica e’ solo una medicina normale un po’ vecchiotta), e mi ha detto che in India l’omeopatia e’ diffusissima.

Tutto benissimo finche’ siamo stati svegli, dunque. Poi si preparano le cuccette, e in realta’ non si dorme: c’e’ chi parla al telefono (l’omeopata), chi accende la luce, chi e’ salito in una stazione intermedia e deve fare il letto; il controllore entra un minuto per controllare non so cosa, accende la luce, ci guarda, conta, spegne la luce e se ne va. Insomma, dormire e’ un’opzione che si puo’ esercitare solo a piccoli tratti. E poi verso le 5 la luce viene accesa stabilmente e la notte e’ formalmente terminata.

Arrivo a Delhi alle 6.45 e trovo subito l’hotel (ma siccome voglio una camera con la finestra, me la daranno solo alle 11). Allora vado in stazione di New Delhi per fare due biglietti di treno, uno per me e uno per mio figlio che arriva domani. Meraviglie della burocrazia indiana: il biglietto per lui non lo posso fare, perche’ non c’e’ il passaporto. E per quel treno li’ non si potra’ fare nemmeno subito prima, perche’ parte troppo presto la mattina. Ho capito: si va in bus, come sempre…

Adesso sono quasi le 11. Vado in hotel, mi faccio una doccia e vado a letto.

Diffondi questo post:

Sono arrivato da poco a Udaipur, citta’ magica sulle sponde di un bel lago quasi alpino. In effetti, arrivando col bus, abbiamo attraversato un bel po’ di montagna, e qui siamo dall’altra parte, appena sotto.

C’e’ poco da raccontare, oggi, salvo 8 ore di bus. Le montagne erano molto belle. Mi veniva voglia di scendere e fermarmi li’ per un po’. E’ comunque finalmente un paesaggio diverso.

Ora c’e’ il sole, ma per quasi tutto il viaggio ha piovuto. Mi domando come debba essere questa bella campagna verde (quella prima delle montagne) dopo nove mesi che non piove…

Jodhpur l’ho salutata con un sospiro, ieri dera dalla terrazza dell’hotel, guardando in alto il forte. Sino a poco prima avevo chiacchierato con due studiosi di sanscrito (lei svizzera italiana, lui francese), che vivono un po’ qua un po’ la’ per l’Europa dove trovano una borsa di studio. Dev’essere dura la vita degli studiosi di Sanscrito in Europa! Ma anche fascinosa. Lui ha vissuto due anni a Pondicherry, lei uno a Delhi. Ci sono vite peggiori.

Diffondi questo post:

Jodhpur si sta rivelando sorprendente. Sto persino facendo la pace con il Rajastan. Ha un centro storico bellissimo, e anche sorprendentemente tranquillo (per gli standard indiani, ovviamente). Se non fosse per l’onnipresente sporcizia e immondizia sparsa da tutte le parti, sarebbe decisamente gradevole.

E poi c’e’ il forte. Da fuori e’ impressionante. Da dentro e’ bello, sicuramente, ma e’ un po’ reggia, e questo mi stufa. Ma l’architettura e’ davvero particolare, diversa da tutto quello che conosco. Il Forte di Amber a Jaipur resta meglio, ma pure questo si difende bene.

Devo dire che pero’ quello che ho goduto di piu’ sono una serie di cose attorno e non dentro al forte. Per esempio il giardino, molto curato e incantevole, col “giardino di giorno” pieno di fiori dai colori brillanti, e il “giardino di notte” con i fiori che si aprono col buio e spargono i profumi con l’umidita’ della notte, e insieme a loro una massa di piante dalla vegetazione fitta e scura. Da restarci a lungo, cosa che ho fatto.

Da quel lato si scende all’altra parte della citta’ vecchia, con i quartieri dei bramini, pieni di palazzi antichi e bizzarri, piazzette con piante enormi che fanno ombra, templi e nessun occidentale in giro. Pero’, per questo, anche nessun ristorante.

Preso dai morsi della fame ho finito per comperare due cosette fritte, che in India sarebbero da evitare. In verita’ erano buonissime (meglio di qualsiasi altra cosa abbia mangiato qui), pero’ bisogna augurarsi che l’olio in cui hanno fritto non fosse in uso da troppe settimane. Per ora lo stomaco non ha reagito malamente, per cui probabilmente mi e’ andata bene.

Ritornando verso il forte ho voluto provare una via diversa, e mi sono ritrovato per ben due volte di fronte a un lago (due laghi diversi). Erano insieme riserve d’acqua e ostacoli per il nemico. Tutti e due incantevoli, persino puliti (qui l’acqua e’ di solito sozza). Stavo facendo una strada ripida e mi aspettavo, alla sommita’, una svolta o una discesa, e invece mi sono ritrovato quasi coi piedi nell’acqua, col lago che strabordava leggermente e ne usciva un ruscello che scendeva per la strada. Io avevo visto il ruscello, ma quando vedi dell’acqua che corre pensi di solito a un tubo aperto, non a un lago che trabocca.

Attorno e’ tutto verde, rocce e mura di fortificazione. Nell’acqua un sacco di pesci e cormorani che pescano. Poi e’ arrivato un uomo che si e’ seduto e ha incominciato a buttare pasta di pane ai pesci. Sono stato li’ un bel po’. Poi sono uscito e ho preso un’altra strada che credevo mi riportasse nel forte. Invece sono finito sul secondo lago, molto simile al primo, ma con qualche bella architettura sui lati, e un sacco di gente a dar da mangiare ai pesci.

Ho poi trovato la strada giusta. Sono risalito al forte e sceso dal mio lato della citta’, quello del mercato. Poi, eccomi qui. Domani, Udaipur.

Un po’ di turisti europei ci sono, pero’ non tanti, e davvero si perdono nella massa strabordante dei locali. Persino al forte il rapporto era 1 a 10. Molti spagnoli, francesi, italiani, meno tedeschi e inglesi. Ieri seri ho fatto due chiacchiere con una coppia israeliana che si sta facendo un giro di quattro mesi, una settimana ogni posto. Quando ho chiesto che cosa trovano da fare tanto tempo nello stesso posto hanno riso, e hanno detto che di solito gli Israeliani stanno un mese in ogni posto, non una settimana: loro sono quelli veloci.

Diffondi questo post:

Sono da poco arrivato a Jodhpur, e sono qui, un po’ sotto il forte, che ha l’aria di essere favoloso. Il viaggio e’ stato un po’ stancante: a Pushkar me l’hanno spacciato per un fast bus, e invece di fast non c’era proprio niente. Eravamo pigiati come sardine. Ha fatto tutte le fermate di campagna possibili, ha fatto tutte le stradine (persino sterrate) possibili. In compenso ho visto tanta campagna indiana, ora verde per il monsone, ma chissa’ come quando il monsone non c’e’.

Sul bus salivano ogni tanto delle file di donne che a me sembravano elegantissime, pero’ avevano con loro la zappa, e poco dopo ne ho viste altre al lavoro nei campi. Sembrano regine anche con la zappa in mano, eleganti anche nei gesti…

Alla fine Pushkar mi ha conquistato. Ho passato due giornate contemplative, con poca confusione (che ne avevo bisogno). Sono salito a un tempio su una collina, la mattina quando faceva piu’ fresco, e su c’era la brezza e un gran bel panorama. C’erano anche le scimmie, un’intera tribu’, a cui veniva data un sacco di roba da mangiare…

Ah, ieri l’altro, nel tempio di Brahma, ho visto una scena buffissima. Qualcuno ha dato una un macaco una caramellina bianca di quelle che si fanno benedire. Lui stava li’ con l’aria perplessa perche’ non riusciva a masticarla. La tirava fuori di bocca, la guardava, tornava a metterla in bocca. Pero’, evidentemente gli piaceva, perche’ improvvisamente ha fatto un salto, si e’ fiondato da una signora davanti all’altare, e le ha strappato di mano un intero sacchetto di caramelle, correndo subito dopo al sicuro. La signora ha fatto uno strilletto, e poi tutti si sono messi a ridere.

Ho anche intravisto le volpi volanti, ieri sera, quei pipistrelloni che arrivano a oltre un metro di apertura alare…

Adesso mi giro un po’ Jodhpur, e poi domattina salgo al forte.

Diffondi questo post:

Ecco. Sto scendendo verso sud. Adesso pero’ mi sono fatto furbo e cerco i bus veloci con le poltrone comode, anche se costano di piu’ (da Jaipur ad Ajmer ben 260 rupie, circa Euri 3,50, contro le probabili 150 del bus normale). Cosi’, alle 10.30 ero gia’ qui. Ho trovato subito l’albergo; pulito ma un po’ squallido, ma ci devo stare una notte sola. Domattina proseguo per Pushkar, che e’ vicinissima.

Qui sono venuto per vedere musulmani e jainisti. C’e’ un bel tempio jainista, ma soprattutto contiene uno straordinario diorama che illustra la concezione del mondo dei jainisti. Un oggetto tutto dorato, m.15×10, che va guardato attraverso delle finestre da un corridoio tutt’attorno, che prosegue per due piani. Anche perche’ c’e’ pure una parte aerea del diorama, con tante navicelle volanti a forma di anatra (e qui ci sta) o di elefante (e qui un po’ meno, ma sono bellissime). Ho fatto un sacco di foto. Prima o poi ne pubblichero’ qualcuna. Da qui e’ impossibile.

I jainisti sono una strana setta religiosa, una versione atea dell’induismo: c’e’ la reincarnazione e il samsara e il nirvana, ma non esistono ne’ gli dei ne’ nessun dio. E qui vivono fianco a fianco con i musulmani, per i quali questa e’ una citta’ sacra, perche’ contiene il santuario di un monaco sufi considerato santo, e ci sono un sacco di pellegrini. Il quartiere islamico attorno al santuario e’ davvero particolare. Ci sono persino le macellerie, che in India non avevo ancora visto. Senza frigo, ovviamente, ma con tanto di migliaia di mosche sulla carne esposta. Speriamo sia fresca.

Lo strano e’ che, dentro al santuario poi, la devozione islamica non era per nulla diversa da quella induista. Gente che si riposa, gente che gironzola o chiacchiera. Aree di musica, con raccolta offerte; e un’eccitazione crescente avvicinandosi al santuario, dove il samadhi e’ coperto di fiori, e ne vengono buttati sopra continuamente, portati come offerta dai fedeli. Uguale ai templi di Shiva insomma. Evidentemente il rito lo fa la cultura, e non la religione: stessi gesti, un senso di fondo differente.

Ancora piu’ bella e’ pero’ la rovina della moschea antica, XII secolo. Un merletto islamico costruito attorno a un cuore induista. Era anticamente una scuola di sanscrito (e la parte centrale e’ chiaramente in stile induista) che un conquistatore ha poi trasformato in moschea, aggiungendo parti. In seguito e’ stata abbandonata, ed e’ andata in rovina. Adesso e’ monumento nazionale, ma non e’ piu’ adibita al culto. Un luogo incantevole. Siccome sono un po’ stanchino, tra levatacce e camminate, mi sono seduto sulla pietra appoggiato a una colonna e addormento per un po’. Qui attorno ci sono colline rocciose, ed e’ un gran bel vedere.

Ora sono in un Internet point minuscolo, in un vicolo minuscolo di una via del bazar, pullulante di tutto come sempre. Qui la vita non manca, decisamente, e si fa sentire. Il livello di rumore e’ altissimo.

Ah, prima ho fatto un errore clamoroso. Uscendo dal santuario ho guardato per un’attimo una bambina (8-9 anni) che mi sembrava elegantissima. Un attimo dopo e’ venuta a chiedermi l’elemosina. Ho resistito un po’, poi le ho dato qualcosa. Un attimo dopo ero circondato di mendicanti, insistenti e insistenti, e molto appiccicosi. Non sapevo piu’ come fare. Qualcuno mi ha seguito per quasi mezz’ora. Se il principio e’: ogni volta che dai a uno ne arrivano otto, cosa succede se dai a otto?

Diffondi questo post:

In effetti, un po’ dopo che ho scritto il post di ieri, e’ incominciata ad andare meglio.

Mentre giravo con l’aria un po’ persa e foirse un po’ stravolta, mi viene incontro un signore indiano di mezza eta’, e, con spiccato accanto bolognese, mi chiede: “Tutto a posto?”. Io lo guardo incredulo, e balbetto “Come?”. “Tutto a posto? Va tutto bene?” “Sss…i'” “E di che parte dell’Italia e’?” “Di Bologna” “Ah, io sono spesso a Bologna. Mio cugino ci abita. Io vado alle fiere. Venga che le faccio vedere i nostri gioielli e le offro un caffe’ Lavazza.”

Lo seguo, attratto piu’ dallo stupore per l’indiano-bolognese che dall’interesse per i gioielli, avvisandolo che comunque non sono interessato a comperare. In ogni caso, il negozio e’ in una posizione strepitosa, proprio di fronte al Palazzo dei Venti – e non si puo’ perdere l’occasione di un caffe’ italiano fatto con una macchinetta italiana.

Vengo presentato al cugino, che mi dice che abita a Bologna da vent’anni, e in effetti non gli manca ne’ l’accento ne’ il modo di fare da bolognese un po’ fighetto. Mi racconta che abita in via Castiglione, e sta sei mesi all’anno a Bologna e sei mesi a Jaipur, per curare la produzione. Mi fa vedere delle cose bellissime, dicendomi che le vende a tizio e caio (tutti nomi grossi): per quel poco che capisco potrebbe essere vero.

Beviamo il caffe’ promesso sulla terrazza (intanto e’ diventato Illy), e poi ancora un te’, e poi ancora un altro te’. Poi arrivano altri due bolognesi (veri, di Argelato), raccattati dal cugino che occhieggia gli italiani per strada. Dopo un bel po’ me ne vado.

E li’, rinfrancato dal Lavazza-Illy, incomincio a vedere un sacco di cose interessanti. E’ che nel frattempo sono anche arrivato alla zona del palazzo del Maharaja, e li’ c’e’ il bello. Ma il bello c’e’ anche nei vicoletti che faccio al ritorno, che e’ quasi buio. I palazzi sono tutti fatiscenti, come ovvio, ma spesso bellissimi.

Stamattina sono tornato in zona. Il palazzo del Maharaja e’ bello, ma di solito a me le residenze reali mi annoiano, e questa non fa eccezione. Per fortuna li’ di fianco c’e’ l’Osservatorio Astronomico fatto costruire da un maharaja alla fine del Settecento, che e’ un luogo di costruzioni metafisiche. Sembra di stare in un quadro di De Chirico, con tutte queste architetture geometriche che sono in realta’ gigantesche meridiane e altri strumenti per calcolare con precisione la posizione degli astri.

E, poco piu’ in la’ c’e’ il Palazzo dei Venti (ora non mi ricordo il nome indiano), questo palazzo che non e’ un palazzo, ma solo un luogo per le mogli del Maharaja, da cui potessero vedere la citta’ senza essere viste. Di fatto e’ una alta facciata tutta traforata di finestre, con quattro piani aperti, e attorno a questi un vero labirinto di stanze, terrazze e corridoi.

Il vero labirinto -assai piu’ consistente – lo vedo pero’ due ore dopo, quando, dopo aver preso un bus, e mangiato qualcosa, arrivo all’Amber Fort, sulla montagna vicino a Jaipur. Un sogno da mille e una notte, un castello incredibile gia’ da fuori. Ma poi, quando entri, l’intrico di stanze, corridoi, scale, rampe, torri, verande, terrazze, cortili, tunnel, giardini, padiglioni… e’ davvero al di la’ di qualsiasi aspettativa.

Un sacco di volte mi sono perso in questo intrico assurdo, ritrovandomi poi dove non pensavo di essere. E poi credevo davvero di averlo visto tutto – ma una volta uscito mi sono accorto di almeno una lunga balconata in cui c’era gente e io non ero stato.

Il palazzo e’ vuoto. Solo muri. I maharaja lo abbandonarono nel Settecento per trasferirsi in quello nuovo, giu’ in citta’. Ma secondo me ci hanno perso nel cambio. Anche il panorama attorno e’ spettacolare.

Fa caldo, ma non piu’ che a Bologna d’estate, anzi forse un po’ meno. Ma l’umidita’ e’ altissima, e io sudo sette camicie, pur avendone indosso una sola. Si puo’ immaginare il risultato.

Diffondi questo post: