Guardare e leggere

Come e’ faticoso viaggiare in questo paese! Abbiamo lasciato ieri il grosso dei bagagli ad Almora e siamo partiti per stare via due notti, e vedere alcuni posti nel raggio di 75 km. Qui 75 km vogliono dire o 3 ore abbondanti di bus, oppure 2 e mezza di taxi collettivo. Si puo’ pensare che il taxi collettivo, che costa di piu’ ed e’ piu’ veloce, sia preferibile al bus; ma non e’ cosi’. Il taxi collettivo e’ una grossa jeep: tre posti davanti, tre in mezzo e quattro dietro di traverso. Totale apparente 10 persone. Oggi (e anche altre volte) eravamo in 17: immaginate come, e capirete perche’ sia comunque meglio il bus. Ma di bus ce n’e’ pochi qui, e non vanno dappertutto come le jeep.

Ieri siamo stati a Kausani, dove c’e’ un ashram dedicato a Gandhi, che vi risiedette qualche tempo negli anni Trenta per scrivere il suo commento alla Bagavadgita. Io il testo di Gandhi non l’ho letto, ma so che la Gita e’ un testo molto amato dagli Indiani, e che riguarda (anche) la decisione morale e politica. Tutto torna, direi.

C’e’ un piccolo museo sul Mahatma, una sua statua, e un’atmosfera molto intima. Si aggiunga che eravamo avvolti dalle nuvole (o dalla nebbia, se si preferisce), e il tutto assumeva un’aria anche un po’ misteriosa. Eravamo gia’ stati fermi tre ore perche’ si era messo a piovere a dirotto.

Stamattina, col sole, abbiamo preso il solito shared taxi e siamo andati nella vicina Baijnath, per vedere un complesso di templi del IX/X secolo, che mi aspettavo simile a quello di Jageswar. Purtroppo era molto piu’ piccolo, e meno emozionante. Bello, comunque; posto su un’ansa del fiume, una decina di edifici, e quasi nessuno intorno.

Mancato il bus per un pelo, di nuovo col taxi a Bageshwar. Li’ c’e’ un tempio ancora piu’ piccolo (seppur fascinoso pure lui). Non c’e’ piu’ niente da fare ed e’ ancora mezzogiorno. Allora studiamo la possibilita’ di fare un colpo di vita e fare un salto di due giorni a nord, tra le montagne grandi, che da qui non si riescono a vedere a causa delle nuvole del monsone. Ma l’ultimo bus diretto e’ gia’ partito, e non ci sono taxi che ci vadano.

Quindi, si torna a casa, ad Almora, in anticipo. Troviamo con facilita’ lo shared taxi, ma il viaggio sembra non finire mai, stretti come sardine in questa scatola di latta ballonzolante sulle incerte strade indiane, con buche e torrenti.

Almeno non fa caldo. Buonanotte.

Diffondi questo post:

Diciamo che le condizioni in cui si scrive questo diario non sono sempre delle piu’ favorevoli. Ora ci troviamo ad Almora (che e’ qui), a 2000 metri, in mezzo alle montagne himalayane (dopo – va detto – una giornata di viaggio in bus senza fine, ieri).

Il clima e’ piacevolissimo, dopo i grandi caldi dei giorni scorsi. Il paesaggio e’ alpino, con pini, boschi e aria pura. La differenza piu’ notevole e’ che qui il cespuglio infestante e’ la canapa indiana; si’, proprio quella, la cannabis indica, quella che si fuma. Ne ho visto piu’ oggi che in tutta la mia vita.

Pero’ sta li’, e non e’ che posso farci qualcosa direttamente. Quindi la guardo, e basta. Anzi, no, la annuso e assaggio. Ma non funziona.

Abbiamo visitato un piccolo tempio dove Vivekananda ha passato del tempo a meditare. E Vivekananda e’ stato un grande personaggio. Senza di lui probabilmente niente Gandhi…

Poi abbiamo camminato dal posto dove stiamo, in alto su un crinale, giu’ fino alla citta’, Almora, a 8km, piu’ in basso. All’inizio non sembrava nemmeno di essere in India, tanto tutto era pulito e perfetto. Poi, piano piano, l’India e’ arrivata, con tutti i suoi pregi e difetti.

Abbiamo fatto un po’ di shopping e poi abbiamo cercato di informarci su come tornare su in taxi. Ci hanno detto che ci sono dei taxi collettivi per 30 rupie, che si prendono li’, a 50 metri. Andiamo li’, ma taxi non se ne vedono. Aspettiamo, chiediamo. Ci dicono che non sono li’, ma piu’ avanti, 50 metri. Andiamo avanti anche di 100, pero’ niente. Chiediamo: si’ si’, avanti 50 metri. Insomma, di 50 metri in 50 metri avremo fatto quasi un km, pero’ alla fine il taxi c’era davvero.

Mi domando: cosa impedisce agli indiani di dire, che so?, “subito dopo la stazione di servizio”?

Qui l’architettura delle case e’ gia’ di tipo nepalese, e la gente e’ piccolina e porta i pesi sulla schiena con una cinghia sulla fronte. Non sembra di essere a Cortina, non solo perche’ manca la fighetteria, ma anche perche’ non siamo ancora in zona di rocce e cime. Qui e’ tutto verde di boschi e prati, anche se poi tutto e’ piuttosto ripido, e i torrenti sono fiumi.

Sono nell’albergo, una guest house di campagna con pochi ospiti occidentali. C’e’ una piccola festa perche’ il gestore compie gli anni. Sono arrivati altri ragazzi occidentali dalle guest house vicine. C’e’ un bel clima. Il fumo gira.

Domani, gita in un posto qui vicino, dove ci sono dei bei templi. Il taxi ci passa a prendere alle 8. Buona notte.

Diffondi questo post:

Delhi non mi vuole bene. Ieri, dopo aver riposato un po’, sono uscito. Destinazione: Red Fort, il grande Forte Rosso dei Moghul e poi degli Inglesi e poi ora simbolo dell’India libera. Chiuso.Non ho capito bene il motivo. Qualcuno ha parlato (o cosi’ ho capito) di una festa dove i musulmani mangiano (in effetti sul grande prato davanti ci sono i preparativi di quello che potrebbe anche essere un immenso banchetto – e siamo alla fine del Ramadan; una guardia mi dice che sara’ chiuso fino al 15 agosto. Ok, niente forte rosso.

Pero’ qui davanti c’e’ il tempio dei jainisti, quello grande dove curano gli uccelli feriti. Il cancello e’ aperto. Entro e ci giro attorno. Ma il tempio e’ chiuso: apre solo la mattina. Ok, niente tempio jainista.

Consulto la guida e vedo che a poca distanza c’e’ Jama Masjid, la piu’ grande moschea dell’India. Andiamo. Da fuori e’ davvero imponente. L’avevo gia’ vista mooolti anni fa. Gli orari sembrano compatibili, e non ho voglia di entrare subito. Mi siedo un po’ sui gradini davanti, e mi guardo attorno.

Quando decido che e’ il momento di entrare, mi avvicino all’ingresso e faccio per togliermi i sandali. Ma il guardiano mi fa segno di no, che non posso entrare, e di sedermi su una delle sedie che sono li’. Sono proprio davanti a un cartello con il regolamento; vi si dice che i non musulmani possono entrare fino al tramonto, eccetto che nei momenti di preghiera. Il tramonto e’ lontano, quindi sara’ un momento di preghiera, penso.

Aspetto. Osservo il guardiano e la sua mimica. Mi rendo conto che ha un viso e una gestualita’ molto espressivi, ma che emette sempre lo stesso suono rauco. Dopo un po’ capisco che e’ muto. Ma sembra simpatico, e scherza con gli altri guardiani. Aspetto ancora, poi provo a avvicinarmi. Seduto li’! sembra gridare lui, coi gesti. Poi fa anche un gesto come dire (o almeno a me sembra): due minuti.

Aspetto. Aspetto. La stessa scena si ripete altre tre volte, a lunghi intervalli di tempo. Alla fine, in un momento in cui lui si e’ allontanato, chiedo a un altro guardiano quando potro’ entrare. Domattina, mi risponde, da adesso in poi e’ solo per fedeli. Ma come, l’altro guardiano mi ha detto di aspettare! No. Non ti ha detto di aspettare. Ti ha detto di sedere li’!

Ecco: Delhi non mi vuole bene. Fatico a ritrovare la strada per la metro Decido che c’e’ ancora tempo. Vado a Connaught Place, il centro di New Delhi. Magari trovo qualche info sui bus. Magari mangio li’. Quando arrivo mi rendo conto che non c’e’ luogo dove raccogliere info sui bus. Giro un po’ e poi consulto la guida per un ristorante. Nelle immediate vicinanze ce n’e’ solo di ultracari. Io mangerei un pollo, o della carne: fare il vegetariano per troppi giorni di seguito mi fa male.

Alla fine trovo un ristorante tamil. Va bene. La cucina tamil e’ buona. Ma e’ ovviamente strettamente vegetariana. Delhi non mi vuole bene. Ne’ io voglio bene a lei: troppo grande, caotica. Rivoglio Jodhpur o Udaipur, e la loro tranquillita’.

Stamattina sono andato al Museo Nazionale, dove ho visto tante belle cose, dal 2500 a.C. sino ad oggi. All’una avevo fame e mi sono guardato intorno alla ricerca di una caffetteria. Ho seguito quelle che mi sembravano le indicazioni e mi sono ritrovato in una specie di mensa, con solo indiani. Ma il cartello parlava chiaramente di prezzi (che erano cancellati) per i dipendenti e per i visitatori. Cosi’, ordino un piatto. Quando il tizio mi dice il prezzo non ci credo: 15 rupie (ce ne vogliono 80 per fare un euro), come dire 20 centesimi. Non e’ una montagna di roba, ma mi sfamo. Nell’intingolo c’e’ persino qualche pezzetto di ciccia!

Pensando che Delhi mi detesti un po’ meno arrivo a piedi di nuovo a Connaught Place, con l’intenzione di sfruttarne il parco per riposarmi. Dopo un po’ di ricerche trovo un prato sotto un albero, e sto li’.

Sono proprio a due passi dalla metro, e cosi’ scendo. Stamattina, all’andata, non c’era nessuno, ed e’ stata comodissima. Ma la fila inizia gia’ in fondo alle scale, e io dovrei persino fare il biglietto (10 rupie). Allora torno su e contratto con un riscio’ il passaggio per ben 50 rupie.

Ed eccomi qua. Ora vado a mangiare, e poi all’aeroporto a prendere mio figlio. Domattina bus per Rishikesh. Non so quando potro’ continuare questo diario. Se tutto va bene i prossimi giorni saro’ in montagna, e non so quanti Internet point riusciro’ a trovare, o se avro’ il tempo di scrivere.

Non saro’ piu’ a Delhi per un po’, almeno. Evviva!

Diffondi questo post:

Una cosa che si impara in India e’ non avere fretta. Fondamentalmente non ho molto da fare. Le cose da vedere sono in numero limitato a Udaipur, almeno quelle citate sulla bibbia del turista. Pero’, siccome si sta bene, ci si muove un po’, si va a vedere una cosa senza fretta, poi si incontrano i francesi con cui avevi chiacchierato ieri sera dopo cena, e poi gli spagnoli gia’ incontrati a Jaipur e poi a Pushkar, e poi gli italiani che fanno casino, e poi tutti gli indiani che ti domandano ueriufrom e uotsiorneim, e quando gli dici italiano loro dicono “150 la galina canta” (tutti). E poi piove e il primo rifugio che trovi e’ un negozio di vestiti dove il gestore ti offre una sedia e due chiacchiere e ti dice che si ricorda quando giravano “Natale in India” (Natale in India! mica La dolce vita) proprio li’ davanti al suo negozio, e avevano sempre bisogno di qualcosa. E cosi’ ti viene in mente che hai bisogno di un paio di pantaloni e una camicia, e dopo un po’ di contrattazione li acquisti entrambi per 900 rupie (11,25Euro), ma ti resta il dubbio di esserti fatto fregare dalla prontezza con cui lui ha smesso di discutere.

E poi vai a vedere il tempio di Vishnu, quello bello del XVII secolo, il primo tempio decente in questa terra dove i musulmani hanno prima o poi distrutto tutti i templi antichi induisti. E questo e’ proprio bello, non grande ma fittissimo di decorazioni, bello architettonicamente, e molto sacrale. A me sta piu’ simpatico Shiva di Vishnu, ma non si puo’ chiedere tutto. Ci sono persino, nel lungo fregio di figurine scolpite alla base, quelle in posizioni erotiche, quelle che ti domandi dove siano finite nelle nostre chiese (e c’erano, sino a sei-sette secoli fa, andare a Modena per credere). Insomma, e’ vita pure quella: perche’ non puo’ essere sacralizzata?

Poi c’e’ il rito di Internet (questo), che fa parte della giornata, e il ritiro in qualche angolo o sulla bella terrazza dell’hotel a scrivere i pensierini della sera sul quadernino. Insomma, perche’ uno devrebbe avere fretta?

Diffondi questo post:

Sono arrivato da poco a Udaipur, citta’ magica sulle sponde di un bel lago quasi alpino. In effetti, arrivando col bus, abbiamo attraversato un bel po’ di montagna, e qui siamo dall’altra parte, appena sotto.

C’e’ poco da raccontare, oggi, salvo 8 ore di bus. Le montagne erano molto belle. Mi veniva voglia di scendere e fermarmi li’ per un po’. E’ comunque finalmente un paesaggio diverso.

Ora c’e’ il sole, ma per quasi tutto il viaggio ha piovuto. Mi domando come debba essere questa bella campagna verde (quella prima delle montagne) dopo nove mesi che non piove…

Jodhpur l’ho salutata con un sospiro, ieri dera dalla terrazza dell’hotel, guardando in alto il forte. Sino a poco prima avevo chiacchierato con due studiosi di sanscrito (lei svizzera italiana, lui francese), che vivono un po’ qua un po’ la’ per l’Europa dove trovano una borsa di studio. Dev’essere dura la vita degli studiosi di Sanscrito in Europa! Ma anche fascinosa. Lui ha vissuto due anni a Pondicherry, lei uno a Delhi. Ci sono vite peggiori.

Diffondi questo post:

Sono da poco arrivato a Jodhpur, e sono qui, un po’ sotto il forte, che ha l’aria di essere favoloso. Il viaggio e’ stato un po’ stancante: a Pushkar me l’hanno spacciato per un fast bus, e invece di fast non c’era proprio niente. Eravamo pigiati come sardine. Ha fatto tutte le fermate di campagna possibili, ha fatto tutte le stradine (persino sterrate) possibili. In compenso ho visto tanta campagna indiana, ora verde per il monsone, ma chissa’ come quando il monsone non c’e’.

Sul bus salivano ogni tanto delle file di donne che a me sembravano elegantissime, pero’ avevano con loro la zappa, e poco dopo ne ho viste altre al lavoro nei campi. Sembrano regine anche con la zappa in mano, eleganti anche nei gesti…

Alla fine Pushkar mi ha conquistato. Ho passato due giornate contemplative, con poca confusione (che ne avevo bisogno). Sono salito a un tempio su una collina, la mattina quando faceva piu’ fresco, e su c’era la brezza e un gran bel panorama. C’erano anche le scimmie, un’intera tribu’, a cui veniva data un sacco di roba da mangiare…

Ah, ieri l’altro, nel tempio di Brahma, ho visto una scena buffissima. Qualcuno ha dato una un macaco una caramellina bianca di quelle che si fanno benedire. Lui stava li’ con l’aria perplessa perche’ non riusciva a masticarla. La tirava fuori di bocca, la guardava, tornava a metterla in bocca. Pero’, evidentemente gli piaceva, perche’ improvvisamente ha fatto un salto, si e’ fiondato da una signora davanti all’altare, e le ha strappato di mano un intero sacchetto di caramelle, correndo subito dopo al sicuro. La signora ha fatto uno strilletto, e poi tutti si sono messi a ridere.

Ho anche intravisto le volpi volanti, ieri sera, quei pipistrelloni che arrivano a oltre un metro di apertura alare…

Adesso mi giro un po’ Jodhpur, e poi domattina salgo al forte.

Diffondi questo post:

Ecco. Sto scendendo verso sud. Adesso pero’ mi sono fatto furbo e cerco i bus veloci con le poltrone comode, anche se costano di piu’ (da Jaipur ad Ajmer ben 260 rupie, circa Euri 3,50, contro le probabili 150 del bus normale). Cosi’, alle 10.30 ero gia’ qui. Ho trovato subito l’albergo; pulito ma un po’ squallido, ma ci devo stare una notte sola. Domattina proseguo per Pushkar, che e’ vicinissima.

Qui sono venuto per vedere musulmani e jainisti. C’e’ un bel tempio jainista, ma soprattutto contiene uno straordinario diorama che illustra la concezione del mondo dei jainisti. Un oggetto tutto dorato, m.15×10, che va guardato attraverso delle finestre da un corridoio tutt’attorno, che prosegue per due piani. Anche perche’ c’e’ pure una parte aerea del diorama, con tante navicelle volanti a forma di anatra (e qui ci sta) o di elefante (e qui un po’ meno, ma sono bellissime). Ho fatto un sacco di foto. Prima o poi ne pubblichero’ qualcuna. Da qui e’ impossibile.

I jainisti sono una strana setta religiosa, una versione atea dell’induismo: c’e’ la reincarnazione e il samsara e il nirvana, ma non esistono ne’ gli dei ne’ nessun dio. E qui vivono fianco a fianco con i musulmani, per i quali questa e’ una citta’ sacra, perche’ contiene il santuario di un monaco sufi considerato santo, e ci sono un sacco di pellegrini. Il quartiere islamico attorno al santuario e’ davvero particolare. Ci sono persino le macellerie, che in India non avevo ancora visto. Senza frigo, ovviamente, ma con tanto di migliaia di mosche sulla carne esposta. Speriamo sia fresca.

Lo strano e’ che, dentro al santuario poi, la devozione islamica non era per nulla diversa da quella induista. Gente che si riposa, gente che gironzola o chiacchiera. Aree di musica, con raccolta offerte; e un’eccitazione crescente avvicinandosi al santuario, dove il samadhi e’ coperto di fiori, e ne vengono buttati sopra continuamente, portati come offerta dai fedeli. Uguale ai templi di Shiva insomma. Evidentemente il rito lo fa la cultura, e non la religione: stessi gesti, un senso di fondo differente.

Ancora piu’ bella e’ pero’ la rovina della moschea antica, XII secolo. Un merletto islamico costruito attorno a un cuore induista. Era anticamente una scuola di sanscrito (e la parte centrale e’ chiaramente in stile induista) che un conquistatore ha poi trasformato in moschea, aggiungendo parti. In seguito e’ stata abbandonata, ed e’ andata in rovina. Adesso e’ monumento nazionale, ma non e’ piu’ adibita al culto. Un luogo incantevole. Siccome sono un po’ stanchino, tra levatacce e camminate, mi sono seduto sulla pietra appoggiato a una colonna e addormento per un po’. Qui attorno ci sono colline rocciose, ed e’ un gran bel vedere.

Ora sono in un Internet point minuscolo, in un vicolo minuscolo di una via del bazar, pullulante di tutto come sempre. Qui la vita non manca, decisamente, e si fa sentire. Il livello di rumore e’ altissimo.

Ah, prima ho fatto un errore clamoroso. Uscendo dal santuario ho guardato per un’attimo una bambina (8-9 anni) che mi sembrava elegantissima. Un attimo dopo e’ venuta a chiedermi l’elemosina. Ho resistito un po’, poi le ho dato qualcosa. Un attimo dopo ero circondato di mendicanti, insistenti e insistenti, e molto appiccicosi. Non sapevo piu’ come fare. Qualcuno mi ha seguito per quasi mezz’ora. Se il principio e’: ogni volta che dai a uno ne arrivano otto, cosa succede se dai a otto?

Diffondi questo post:

Ho finalmente trovato un Internet point! Non credevo sarebbe stato cosi’ complicato. Ma adesso sono in una citta’ vera e ho il tempo. Prima o l’uno oppure l’altro.

Sono arrivato a Delhi alle 0.30 del 27. Ho dormito all’albergo (mediocre e sporchino) che avevo prenotato. Alle 10 mi sono messo in moto. Prima destinazione Bharatpur, dove si trova il Keoladeo Ghana National Park, famoso per i suoi uccelli, e caldamente consigliatomi da Enrico Guroli. Per arrivarci bisogna far tappa ad Agra.

Ma qui la bibbia (leggasi Lonely Planet) mi tradisce, non dandomi affatto idea di dove prendere il bus per Agra, o dando per scontato che si vada alla Stazione dei bus di Kashmiri gate. Ho visto che c’e’ la metro che porta a Kashmiri Gate, e la metro parte da New Delhi Railway Station, che e’ vicino a dove sono io. Ma poi alla stazione non si capisce dove sia la metro, e il primo a cui lo chiedo mi dice che e’ inutile che ci vada: i bus buoni per Agra non partono da li’. Mi consiglia un’agenzia e mi affida a un suo amico che mi fa prendere un riscio’ per 20 rupie, e mi porta a Connaught Place.

Ma all’agenzia cercano di vendermi di tutto e di piu’, e il bus per Agra non c’e’. Pero’ in compenso posso prendere un pulmino che mi costera’ appena 78 volte il costo del bus, e in piu’ prenotare una camera a Udaipur che mi costera’ appena il triplo del suo prezzo – e cosi’ via. Me ne vado sbattendo la porta e fermo un riscio’ che mi porta a Kashmiri gate.

Quando sono alla stazione dei bus, dopo un po’ di ricerche scopro davvero che da li’ i bus per Agra non partono. Mi spiegano che devo prendere un bus e andare a un’altra stazione dei bus, a 9 km da li’.

Ci arrivo e mi metto a cercarla. Dopo 40 minuti di ricerca scopro che il mio posto era al punto di partenza, solo che non era una stazione, ma una semplice fermata. In compenso, come succede quasi sempre in questo paese, il bus per Agra passa immediatamente. In controcompenso, come succede sempre in questo paese, impiega 7 ore per fare i 200 km del percorso.

Sono 7 ore dotate di un certo fascino, in mezzo all’umanita’ debordante delle strade indiane – ma sono sempre sette ore. Anche ad Agra la mia coincidenza per Bharatpur arriva immediatamente, e in un’ora e mezza (verso le 9) sono a destinazione. Mi faccio portare da un riscio’, che mi lascia davanti alla mia guest house (dove non sono atteso) chiusa a chiave e silenziosa. E non c’e’ un campanello!

Ma sulla bibbia c’e’ il numero di telefono. E cosi’ riesco a farmi aprire, ed accogliere. La stanza e’ elementare, ma pulita, e costa meno della meta’ di quella di Delhi. Fuori c’e’ silenzio, il che, dopo tutto il rumore della giornata, e’ una cosa meravigliosa.

Vengo svegliato all’alba dal grido del pavone (che fosse del pavone l’ho imparato poco dopo). Mi alzo presto e alle 7.30 sono al parco, prendo una bicicletta e parto.

In effetti, il Keoladeo Park e’ un luogo affascinante. Ci ho visto non so quante specie di uccelli tra grandi e piccoli. Mi sono anche perso negli stradelli fangosi (qui c’e’ il monsone, e piove un po’), ma soprattutto sono riuscito persino a girare per mezz’ora senza incontrare nessuno; e in India questo non mi era mai successo!

Poi e’ finita. Sono tornato in camera.Ho pranzato. Ho dormito un po’. Poi sono uscito per andare in citta’ per trovare un Bancomat, un Internet point e un’agenzia che mi facesse un biglietto del treno. Ho trovato, a fatica, solo il primo – ma funziona. Ora so che non restero’ senza soldi!

La citta’ non era niente di che. Ho girato un po’, poi mi sono fatto portare a casa da un riscio’ a pedali.

Stamattina, sveglia alle 6. Colazione, poi bus station, dove c’era persino, pronto a partire, un bus de lux, con aria condizionata e veloce. Ci ha messo solo 3 ore e mezza per i 150 km da Bharatpur a qui. (se vi domandate perche’ i bus vadano cosi’ piano e’ perche’ non avete idea di cosa succeda sulle strade e autostrade indiane: veicoli contromano – anche in autostrada -, camion fermi a sostituire la gomma in corsia di sorpasso, e pure le mucche che dormono sull’asfalto – anche in autostrada).

Insomma, parco a parte, per adesso dell’India ho vissuto solo la parte rumorosa e puzzolente – con tutto il fascino che comunque ha. Ora vedremo cosa ha da offrire Jaipur. Certo, qui mancano del tutto i templi meravigliosi del Tamil Nadu. I templi qui sono di solito brutti e di cemento.

Ma staremo a vedere.

Diffondi questo post: